在深夜里醒来，你已不在。城市依然安静，你从这里走过，留下三言两语，场景依然新鲜。不开灯，从床边走到卫生间，这个房间到处都是你的气味，你用过的洗发水，你身上特有的奶味，你接吻时候撅起的甜甜的嘴唇。我走在房间里面，小心翼翼，那些味道似有似无，靠着内心的回忆和残余的味道，重绘着一幅幅画面。

    你不在的时候，我又回归孤单。这个房间周围是一座座工厂，在深夜里突兀着，我在中间醒着，仿佛无边宇宙的一粒灰尘，安静是扎根于夜最单纯的基调。这是你来之前的景象，在你离开之后彰显，于是你的形象比任何时候都丰满。我在夜幕降临的时候，从一个路口开始奔跑，经过一个又一个路口，直到大汗淋漓。奔跑可以忘记思念，那些汗珠从皮肤里渗出来，沿着纹理蔓延，痒痒的，从滚烫到冰冷，从出现到消失，中间是一场辛酸。我用奔跑酝酿一场疲惫，再用喷涌而出的热水洗涮，躺在床上就特别安详，仿佛一切都和我无关，我要睡去了，深深地睡去，没有梦，没有牵挂，没有肝肠寸断，醒来的时候已沧海变桑田。

    在深夜里醒来，你已不在，我一个人在房间，在夜晚里点灯起笔，形影相吊。你不在的时候，我很高大，我在自由的思想里面徜徉，思维缜密，文思泉涌。而当你在，我连提笔的力气都没有，我在你赐予的幸福里沉醉，你的可爱，你的任性，你的好为人师的谆谆教导，你假装生气时撅起的嘴唇，你在我上班之前留下的暖暖的吻。你和我在一起，我会很踏实，很安全，你就在我眼前，走来走去，生活终于有了很多生机。可是你在发火的时候也会说出可怕的话，你会嫌弃我的老，嫌弃我的矮个子，嫌弃我的不够男子气概，嫌弃我对你的太多好，虽然你会在轻描淡写中化解这些，仅仅当作一个玩笑，可是你不知道，我会感觉到多么卑微。我像是一根被你送上天空的风筝，你时刻操纵着手中的线，你让它紧我就会痛，你让它送我就远，你让它摇摆我就摇摆反转，你让它降落我就忧伤成海。

    我非常害怕我们之间的感情，充满了不确定感，像雨后洒落在荷叶上的水珠，在叶面上滑过几个美丽的圆圈，最后在边沿的地方失身落下，重重地跌落水面，溅起零零散散的记忆碎片。我在你睡着的时候喜欢五指交叉地抓住你的手，像是要用尽一生的力气，因为也许醒来，也许你离开以后，这一次牵手很可能就是最后一次。我在你睡着的时候，喜欢盯着你的脸，你睡觉时候撑着脑袋的手，看着很吃力又很舒适的样子，你在轻声呼吸着，浑身上下散发着奶奶的味道。你有时也会醒来，看着我饱经沧桑的脸，然后轻轻地埋在我的臂弯。我觉得那是一个终生难忘的夜晚，你在我身边，背景是深夜，温馨是基调。我只希望白天不要来临，我害怕你醒来后的无情决裂……

    在深夜里醒来，你已不在。没有人紧紧依偎，揽入怀中的再不是你，是城市的一片漆黑。