奶奶今年八十二岁，端午节的时候我去看她，她还很健朗。她有时候会跟我们谈到死亡，她说八十三岁是一个坎，过去了就会长寿。我跟她说，你要好好生活，八十三，九十三，一直到一百三，你会一直健康地生存下去。奶奶是一个基督徒，她会笑着跟我们说，她对死的问题已经不太看重，耶稣说什么时候收回她的生命，她就会在什么时候离开，这是主的恩宠。

奶奶常常会谈起抱重孙的问题。我在一边常常沉默不语。全家人坐在一起，爸爸、妈妈、上学的弟弟、妹妹、妹夫，还有他们刚满二岁的儿子。这个小孩子生得皮肤白皙，嫩嫩的，活泼可爱。我经常亲吻他的皮肤，把他抱在怀里在房间里面来回行走，好像抱着我失去的童真。他有时候会哭，一旦见不到妈妈就好像受了天大的委屈，嘴巴长得大大，憋气把脸憋得发青，然后情绪一下子宣泄出来，哭得淋漓尽致，好像受尽了天大的委屈。我真的很羡慕他，我有时也想在爸爸妈妈面前放声大哭，把我受的委屈，把心头的压抑，一股脑儿都宣泄出来，就像一个不谙世事的孩子。可是我不会，我不会让他们看见我的脆弱。

全家人在一起的时候，很温馨，很幸福。小外甥到处跑，所有人的焦点都在他身上。我有时候会怂恿她叫我舅舅，他总是很害羞，我知道是因为我们不经常见面还很陌生的缘故。可是在电话里面，他总是会很欢快地叫着舅舅舅舅。他不知道电话怎么用，也许只是把它当作一个玩具，对着玩具喊话不会有恐惧感。我在电话这边总是听得很开心，挂了电话总是会伤感，我很大了，当舅舅了。当舅舅是一个什么概念，我好像还在昨天牵着妈妈的手，叫着舅舅舅舅，我还记得自己戴着老虎头的帽子，穿着开档的棉裤，手里拿着红红圆圆的冰糖葫芦，我伸手去饭桌上抓菜，还会被妈妈一巴掌打过来－这孩子怎么一点都不听话！

外甥出生那一天，正好是爷爷去世一周年。也许每一个生命的消失，总是伴着新生命的诞生，就像一片片的植物，随着季节变换，枯荣交替。我还清楚地记得爷爷去世后，全家人忙完了爷爷的葬礼，把头上身上的孝衣解掉，每个人都重重地松了一口气。亲戚们在房间里面谈笑，孩子们在房间里肆意打闹，电视机里面是周而复始的新闻联播的声音，主持人用机械而惯常的口气叙述着领导人接见外宾的报道。门外的雨很大，那些从屋檐上坠落的水重重地砸在积水里面，发出啪啪的声响。周围的一切好像都没有改变，人们好像已经把逝者忘记了，又重新开始了生活，油盐酱醋，人情世故，你来我往，生活就像一条奔腾的河流，就这么冷静地、无声无息地流淌着，不会记住任何一个人，不会为任何人停留。你们不知道我那一刻有多么绝望，我躺在房间角落里面的床上，眼泪忍不住奔涌而下，没有人知道我失去了什么，也没有人知道我为何如此悲伤，只有我知道，那个拄着拐杖在村口等我回家的人，那个在冬天把我冰冷的脚放到他怀里温暖的人，那个一辈子穿着解放鞋却把攒下的钱给我缴学费的人，就这么离开了，再也看不到了，他走了，一个人，孤孤单单，世界上再也没有他的影子，而我们已经重新投入了新的生活。

端午节回家，从上海到安徽的一个小城镇，已经是深夜十二点，没有了回家的汽车。我在一个招待所里面住了一个晚上。妈妈打电话说让我小心。我已经不知道这是多少次，独自一个人闯荡，又独自一个人回来。万籁俱寂，残破的窗户外是另外一幢建筑，零散的夜的光亮从窗户里面透进来，孤寂而阴凉。我把房间里的灯全关了，头顶上那台吊扇嗡嗡地发出沉闷的声响，微风吹过来滑过脸庞，我躺着，姿势凄婉。我承认我那个时候太女性，太感伤，世界太安静，安静到只剩下风扇的烦躁的声响，我甚至可以听见自己的呼吸，手放到胸口可以感触到跳动，一个一个，清晰而可怕。我当时只想身边有个人，让我抱着大哭一场，让我诉尽那些触及灵魂的忧伤。

你们永远不知道我内心的寂寞，孤独，无依靠，脆弱，易变。我把它们揭开来，放在这张书写文字的白纸上。这些文字就是我自己，谦卑、诚惶诚恐、强烈地渴望爱。这是一种无法用言语诉说的哀伤。