关中人以面食为主，除了面条，就是馒头。

      我很小的时候还吃过玉米面做的馒头，叫做“玉面馍”。玉面馍比较硬，而且由于玉米面本身缺乏黏性，口感粗糙，无论是大人还是小孩，都对它厌烦至极，羡慕着别人家的白面馍（小麦面做的馒头）。可是，小麦面是个宝，都交给城里人了，庄稼人，只能吃玉米面。玉米不像小麦，怎么磨都不可能磨得很细，总是像沙子一样呈现颗粒状。和了玉米面，揉成半球形，下锅蒸熟，就可以吃了。刚刚出锅的玉面馍，通体金黄，透出一股甜甜的味道，口感还比较松软，表面有一定的黏性。凉了以后，虽然也有甜味，不过口感就很差了。

      玉面馍的一个改进品种是加入高梁面，这样蒸出来呈现褐色，关中人叫做“黑馍”。加高梁面无非是换换口味，或者有些人家玉米面都不够吃了，只好再加点高梁面。黑馍是最受鄙视的一种馒头，可是，在那个年代，只能吃这些。

      如果哪家收成好了，有富余的“白面”（小麦面，也叫“麦面”），那么他家就可以在玉米面中掺一点白面蒸馍，这样能够改善玉面馍的口感。半个掺了白面的玉面馍往往会让小孩子口水横流。

      等到我稍大一些的时候，情况终于好转，农民可以留下很多白面自己吃了，于是“白面馍”出现了。这种用纯小麦面做成的馒头成为一种富有的象征，早期只有地主家里才吃的起白面馍。白面馍就是咱们现在在食堂里吃的这种馒头，但是发酵程度似乎没有这么高，所以凉了以后，口感就比较硬，适宜趁热吃。热馒头就着关中的油泼辣子，真是美味绝伦。

      关中的馒头不仅仅是一个面团，已经发展成为一种面食艺术。一般人家里的馒头，就是和拳头一样大的半球，或者是一个半圆柱形。后者的做法是：将白面揉成胳膊粗细的圆柱，然后切成7厘米左右的段，直接下锅蒸。在重力的作用下，圆柱会变成半圆柱，从切面看上去，就像老式的小轿车——所以我每次都要嚷着让妈妈给我蒸“汽车馍”。

      如果有剩余的面，妈妈就会留下一点加点盐或者糖揉成椭圆的饼，直接放在灶火旁烤，那个东西叫什么名字我已经忘记了，每次蒸馍我都会守在一旁，叮嘱妈妈要做个那东西。

      因为以前白面馍是地主家才吃的，吃白面馍被视为富裕和身份的标志，所以关中人保留着送白面馍的风俗，一篮子白面馍就是最好的礼物。一般，回娘家、初次见面、甚至说媒，都要送一篮子白面馍。

      送礼的白面馍和自己吃的形状不一样，我不知道其中是不是有什么讲究。送礼用的白面馍是将切成段的白面段从两头往中间一拧，就呈现出一条自下而上的花纹，像个包起来的包袱。收到白面馍的人必然要答谢回礼，通常也是一篮子白面馍。

      如果是喜事、给老人拜寿或者丧事，这时候就要送花馍了。花馍绝对称得上是关中面食的精华，纯粹是一种艺术。花馍就是面食做的各种各样的造型，有动物、花、吉祥图案等，而且仍然都是蒸出来的。

      我还有印象的一种是鸳鸯馍。用手将面团大致捏成鸟形状，然后精心捏出头冠和嘴巴，拿两颗高梁点在眼睛的部位，用剪刀在脖子处剪出一圈的“羽毛”来，尾巴也用刀和剪刀雕出来，翅膀则用加了高梁面的白面单独制作贴上去，然后用一种可以食用的染料将各个部位染上颜色，然后小心翼翼的下锅。开锅的时候，一直栩栩如生的鸳鸯就出现在面前。

      有时候大型的丧事是好几家分工制作花馍的，比如这家制作麒麟，那家制作孔雀，还有的制作其他的一些类似符文一样的东西。等到丧事开始的时候，各家带来的各式花馍要占满一间屋子，特定的在祭台上会按照规矩摆放特定的花馍。有时候上坟的时候，也会为先人献上花馍。农民们既讲究排场和维持风俗传统，又懂得珍惜每一粒粮食。丧事完毕，除了少数在仪式中用掉的花馍，剩余的仍然会返还给各位乡亲。

      每一次捧着各种各样的花馍，我都不忍心下口，总要玩弄半天，直到被玩的缺胳膊少腿，才送入口中。很可惜时间太久，我对花馍的记忆已经十分模糊了，无法做更多的描述。总之，把关中花馍作为一种民族艺术品决不为过。

      现在大家已经吃腻了白面馒头，千方百计的想吃个新鲜，玉米面、高梁面做的馒头在各个饭店被卖出天价。我一看到这些东西，心里就觉得很难受。我所经历过的那些吃玉米面、高梁面的日子被现在的人们视为辛酸，可是，那时的乡亲们却依然吃得开心。当大鱼大肉已经吃遍、总想吃新奇玩意的人把玉面馍当作宝贝的时候，我才觉得这是最辛酸的。