^{一段时期内，经常去书院门看字画。那条街，有明显的人工迹象。明清风格的建筑，屋檐飞起，匠气十足。一家家临街的铺子深不可测，一色的大红木板门，到了晚上，一条条封起，把喧嚣和尘土留在门外，享受着清净与富足。到了白天，这里堪称热闹，来自五湖四海的人们，怀着寻找历史或观看民俗的优越感，在这里稳健又略带三分不经心的漫步着。在他们眼里，这里的青石板，飞檐走壁，剪纸皮影，中国字画，甚至店主人的默然与审视都是一种风景。一种属于汉唐，属于历史，属于印象中秦俑陕西愣娃的真实描摹。那扇打开六分的木板门，透露出一种不情愿被侵略的幽宫似的的倦怠感。坐在里面的人，大多不善言辞，或者说不屑于市井的叫卖。进了客人，轻轻一瞥，已知来客身份。是外宾也不仰望曲言，像我类学生看客也不冷落。他们做着自己的事情，或清洁，或理货，或者就直接专注于手头的书或画。如果你足够细心，就会发现他们坐的椅子沉甸甸，红油油，散发着一种敦实与润和，大多是红木，上好的料。你还可以看见，他们手上的书，不是时下流行的颓废曲调或故作高深之作，而是周易。与此同时，旁边必有一个精致的泥壶。精致，是品味与细致的表现，泥却一种不张扬蕴藏平实之风。壶里当然装着茶，品高品底，就看个人喜好。还曾见过一个壶里放酒的，此人挥毫之际，必要喝酒。行为多少有些做作，是真名士自风流，不用这些条条框框来标榜。不过，也算是个有趣的人。如果是中年以上的人，手中多有一颗或两颗圆润光洁的玉球，来回把玩，乐此不疲。这类人，不乏真才实学。他们收售古玩字画文房四宝，遇见实在好的玩意儿就自己留着滋润。时常也呼朋唤友来共同赏玩，如果的确是好东西，又会引起一阵唏嘘，甚至有人心生夺爱之意。伤感情是事也时有发生，不过，过后肯定不提。为了这些东西伤神，也不失为一种儒雅。我自己不懂画，却艳羡的紧。有一家店，去了回数多了。主人看我已有几分面熟，在门庭冷清时，他会给我讲书法和字画的美妙。每到得意处，就拿了小泥壶，有滋有味的喝上一口。然后闭眼说道：妙不可言，妙不可言哪！此类疯魔，可爱非常。看画是乐趣，看他也成一种乐趣！曾有一个人，有模有样的给我讲述中国画的章法。看我一脸茫然，就叹朽木不可雕。他离开西安后，我已养成了去书院门的习惯，每每看着那些或高明或低劣的画，就想起了那个人的骄傲与自得，想起他给我讲的那方喜上眉梢的砚台。}