2、张楚
　　隐约记得这样一张照片：在哪个摇滚风行的年代里，张楚和这个圈子里最火的几个人一起，为杂志拍的号外封面。张楚站在前排最左边，神情太像个拘谨自闭的孩子。他的旁边站着一群披着长发的他们，大都表情桀骜，下巴上扬。
　　
　　他夹在他们中间，一副不知道该把手脚放在哪里的样子。

　　这里不是他的家。

　　从《姐姐》到《孤独的人是可耻的》，张楚一路走来，更多的是以一种寂寥的样子出现在我耳畔的。他的音乐接近民谣，却被那个时代划到了摇滚阵营，和窦唯、何勇一起，创造了魔岩三杰的鼎盛，成就了所谓的黄金年月。

　　很难说究竟是张楚选择了摇滚，还是摇滚选择了张楚。也许，这种错位的选择，来自于当年摇滚的强势。它把一切非主流的音乐，统统拉拢到自己的阵营，不由分说。

　　张楚在《苍蝇》里唱：我不饿可再也吃不饱，腐朽的很容易消化掉，新鲜的又没什么味道。仿佛在隐喻他自己的处境。他一路向着梦想飞去，却还是被拍死在飞往纱窗的路上。

摇滚成就了他，却也成了他一个跳不出的枷锁。

　　于是他走了，孑然一身回到西安，孤独的漂在路上。

　　自此杳无消息。
　　
　　何勇说：张楚死了，窦唯成仙了，我疯了。

　　当初的魔岩三杰和鼎盛一时的摇滚，慢慢的平息下来，安静下来。
　　
　　很久以后，在贺兰山音乐节上，看到他归来。穿着白T恤站在哪里唱，偶尔会憨厚的笑一下，脸上雕刻的印记便会露出来，透着黄土高坡的苍凉。

　　他说，他要尝试摆脱摇滚，做出更丰富的东西。

　　他说会健康的活着，他说始终会好起来的，他已经看到了光亮。
　　
　　闭上眼睛，我的眼前会出现一个头发微卷、凌乱，肩膀瘦削、稍稍弓着的男孩子。他拘束的告别人群，然后背转身去，低着头，垂下眼帘，缓慢的向前、向前。

　　如同我们的青春，曾经激荡，曾经孤独，曾经执着，曾经追问，曾经迷茫，曾经失落，然后都一一告别，一一离去。

　　但是那一个背影，终于还是回来了。纵使改了名字，不再摇滚，纵使一脸沧桑，丢失了那颗不肯媚俗的心，他也依然是他。从他的笑容里，依稀可以窥到我自己的影子。